顾江河看着他的笑脸，有些失神。
半晌，才轻声说了一句：“我才不勇敢。”
我是懦夫。
那话太轻，一下就被风吹散了。
周雅问他刚刚说了什么，他扬起下巴，自得的回答：“那当然！你哥我绝世好男人！”
引得周雅笑着直捶他。
他一边躲着一边笑，心思却飘得很远。
他希望周雅健康，快乐，自由，勇敢。
像一只小鸟。
不要像他。
……
顾江河是十三岁的时候，被外婆接过来的。
外婆是个很泼赖的老太太，年轻时嫁过来，生下顾江河他妈妈没多久，就没了丈夫。
娘家不是什么好人家，那个年代，重男轻女是在所难免的，但像这么扒着女儿想吸血的，也是不常见。
外公读过书，一股子文人气，说话也文绉绉的。
时常劝着外婆，说莫气坏了身子，我心疼哩。
外婆快没了的那段时间，话很多，经常跟顾江河说起她和顾江河外公的过去，满脸皱纹，说起那个书呆子的时候，笑起来，神情却像个二八少女。
外公对外婆是一见钟情。
外公下学回来，抱着一摞书，歪歪斜斜的，没看清路，差点撞到人。
站稳一看，那姑娘背着背篓，手里拿着镰刀，面无表情的瞥了他一眼。
“于是烈焰吞噬了我。”外公是这么跟她形容的。
“你说他是不是个傻子？”外婆说着，笑得合不拢嘴，“哪有人把自己比作个扑棱蛾子的？”
他看上了外婆，也不敢妄动，说是怕“唐突了佳人”。
一天天的，绞尽脑汁，想着一些偶遇的借口。
好不容易近前了，红着张脸，却又不知说什么。
话语还没组织好，佳人早就错开他走掉了。
于是站在原地扼腕痛惜。
“我哪知道他是想跟我处对象啊？”外婆害了一声，晃着摇椅，又好笑又无奈，“天天跟个木桩似的杵在那，我还以为他是来田里假装自己是稻草人的。那会我们社里姐妹还在笑呢，说这些读书的脑袋里想的跟我们就不一样，他们看到石头想到城墙，看到水坑想起星光。我们看到稻谷，只能想起肚子饿了。”
一个不善言辞，一个肃然起敬。
就这么错过了许久。
她只当那后生喜欢这块地方的风景，书呆子以为她是用沉默来婉拒。
一直到她阿爹为了一袋子烟草，要把她逼着嫁给一个泼皮，她忍无可忍在家里大闹了一通，冲出门就看到站在她家门口，一脸踌躇的，红着脸的书呆子。
她看了一眼书呆子，没来由的觉得自己真丢脸。
抹了一把眼泪就跑了。